Suzanne

Ilustración para poema "Con Suzanne" de Jennifer Clement

Vestidas de encaje negro y billet rojo

-Suzanne se parecía a Minnie Mouse-

atravesábamos la calle de Houston

para obtener sus drogas, y regresábamos a su apartamento

que olía a ciruela y pintura al óleo,

en donde ella había escrito en la pared de su cama:

"Cuando más satisface el hambre,

más la despierta!.

Nosotras escuchábamos a Peggy Lee cantando Fever

y bebíamos un jugo de manzanas amarillas

que  tomábamos del refrigerador

cubiertos de garabatos pintados por Basquiat

(que un día habría de vender en Christies

por cinco mil dólares).

Suzanne encontró a Jean-Michael 

en una banca de Washington Square.

Otro al que amó y perdió

fue a Michael Stewart

quien fue asesinado por siete policías

por haber pintado grafitties en una estación del metro.

La llamo la "viuda".

Ella habla y habla

de sus jóvenes morenos y extraviados

que tocaron la noche en su cabello.

Sus manos rara vez se abren,

permanecen con los puños cerrados

escondiendo números telefónicos

escritos en tinta negra a lo largo de sus dedos.

Algunas de sus ropas nunca fueron lavadas por ella

porque aún conservan la esencia 

de cierta noche.

Cuando Suzanne pone en orden su closet

me regala algunas prendas

suéteres de aventuras pasadas

que ahora carecen de importancia,

pero que huelen todavía a vino

y me mantienen vestida

con los besos de otros.